Incómodo

Veo tu copa en la mía 
Y en el reflejo el silencio 
Los nerviosos intentos 
Otra vez me sirvo el vino 
Y quiero hablar de nuevo 
Beso el vino en la copa 
Y tu voz rompe el silencio 
Estruendo de mil rayos 
Como arañazo en la pizarra 
Te acompaño hasta la puerta 
Muchas gracias y el silencio

Siempre

Pueden pasar tantos años como quieras, pero tu sonrisa nunca dejará de ser la única que me eriza la piel solo con verla. Por más que pasen años sin oír tu voz –qué tortura sería-, por más que nunca más pueda tocar tu piel, siempre estarás presente en mis días y en mis noches y en cada una de las palabras que pueda escribir. No hay motivos suficientes para dejar de enamorarme cada vez que recuerdo tu sonrisa, cada vez que recuerdo tu voz. Y aunque lo niegue rotundamente, aunque ponga todo mi empeño en evitarlo siempre serás la única.

Camino de Regreso

El ventilador no era suficiente. Guido no paraba de dar vueltas en la cama, totalmente traspirado. Ese verano era, posiblemente, el más caluroso que había vivido. Y estaba solo en casa. Era divertido: podía levantarse a la hora que quisiera, dormirse tan tarde como resistiera, comer o no comer. Incluso hasta podía evitar bañarse. Pero con ese calor…

Ya hacía bastante tiempo desde que se había ido. Guido la había acompañado al aeropuerto, cargando él con el equipaje que, por cierto, era bastante pesado. Ella era de las mujeres que siempre llevan carga de más, que llevan mucha más ropa de la que una persona puede llegar a usar; pero siempre sosteniendo que no es suficiente. Y a Guido le gustaba que así fuera.

Ya eran las once de la mañana, seguir en la cama era insostenible. Haciendo un pequeño esfuerzo, se levantó y fue hasta el baño, donde se puso a punto para arrancar el día con una ducha más que refrescante. El desayuno iba a ser totalmente pasado por alto, lógicamente. Y quien sabe si el almuerzo también.

Ella se hubiera enojado, no le gustaba cuando salteaba comidas. Siempre insistía en que tenía que estar bien alimentado, pero Guido no le daba mucha importancia. Aunque se enamoraba un poco más cada vez que sentía su preocupación.

Todo corría de maravilla con ella, o eso parecía. No voy a decir que nunca discutían, porque bueno, hombre, eso es imposible. Pero mantenían una relación que, a simple vista, era muy buena.  Se divertían mucho haciendo cosas juntos, mirando repetidas veces los capítulos de Friends, charlando sobre música o literatura o de la vieja de enfrente. Sus charlas siempre eran apasionadas, incluso cuando hablaban de la vieja de enfrente.

La vieja de enfrente siempre salía a barrer a las cuatro de la tarde, con una puntualidad que marcaba firmemente que no tenía nada para hacer. Les daba un poco de pena su soledad. Cada tanto venía su hijo a visitarla, pero él no se quedaba más de dos horas. Pobre vieja de enfrente, se ponía tan feliz…

Guido estaba de vacaciones, pero no las estaba disfrutando. Contaba las horas que faltaban para que ella volviera. Le había comprado ese libro de Hemingway que tanto quería leer. Lo tenía envuelto y con una dedicatoria preciosa. Guido sabía usar bien las palabras, creo que con eso la había conquistado hacía ya unos cuantos años.

A las cinco de la tarde… Cinco horas para que volviera. Guido se preocupaba de a ratos. Un viaje de seis meses puede crear una persona nueva dentro de uno mismo. Pero luchaba por no pensar en eso. Eran cinco horas más y descubriría la verdad.

Salió a dar un paseo para intentar hacer que el tiempo pasara un poco más rápido. El aeropuerto no estaba muy cerca de su casa, pero no tardaba más de cuarenta minutos en llegar. Caminó una cuadra y se acercó al puesto de diarios de la esquina. Lo atendía un hombre grande, un poco gordo y con anteojos. Tenía cara de buena gente y un sombrero muy lindo. Guido lo saludó y le pidió el diario de deportes. Sacó unas monedas de su bolsillo y pagó.

Caminando con el diario bajo el brazo fue hasta la plaza que estaba a dos cuadras y se sentó en un banco a leerlo. Entre página y página se quedaba un rato mirando a la gente que pasaba, a los perros y a las palomas. Cada tanto algún chico pasaba cerca corriendo y jugando. Siempre le gustaron los chicos. Aunque no así los bebés. Cuando alguien le daba a su bebé para que Guido lo agarrase comenzaba a sentirse muy incómodo, sin saber qué hacer con el bebé en brazos, ni cómo sostenerlo bien. Seguro que el bebé la pasaba tan mal como él, porque debía sentir su incomodidad. Tanto el bebé como Guido querían escapar de esa situación cuanto antes. Pero siempre el más veloz para encontrar la salida era el bebé: llorar.

Luego de un poco más de una hora, se levantó del bancó y volvió a su casa. Iba a armar su mochila con algunas cosas y ya ir a tomarse el subte. No quería llegar tarde y que ella tuviera que esperarlo. Tampoco quería estar un segundo de más sin verla.

No tardó mucho en armar la mochila –no tenía que poner demasiadas cosas, solo una botella de agua, una campera, lo básico para moverse unas horas-, y agarró un cuadro de ellos dos. Lo miró fijo y sonrió. Lo apoyó de nuevo en la mesita donde estaba, se cargó la mochila al hombro y salió a la calle.

En el subte miraba su reloj atentamente, sin perderse un solo segundo. Estaba muy ansioso y sentía que cada segundo tardaba más en pasar. Miraba la cara de los viajeros: a la señora vestida completamente de verde y con un sombrero rojo, al tipo que escuchaba con mucha pasión música de sus auriculares, al padre con su hijo, a los dibujitos en los vidrios. Próxima parada: el aeropuerto.

Salió del metro con su mochila y siguió a la masa. La parada estaba adentro del aeropuerto, así que solo quedaba ir hacia la puerta donde ella saldría y esperar la hora y media que faltaba.

Se sentó en un café a esperar. Pidió un té, posiblemente el té más caro que había comprado, sacó Estudio en Escarlata y comenzó a leer mientras a gente pasaba y se reencontraba. Mientras a su lado nacían mil abrazos en cientos de idiomas, morían recuerdos para dar lugar a nuevos presentes, llegaban valijas cargadas y se formaban sonrisas.

En los aeropuertos uno puede apreciar situaciones muy divertidas, como la gente que llega envuelta en ropa y camperas del otro hemisferio y se encuentra con un calor agobiante o los grupitos que llegan con más valijas que personas. Pero también, del otro lado, están las despedidas. A nadie le gustan las despedidas, incluso si tienen la promesa de un hasta luego, de un volveré. Una despedida crea incertezas que solo desaparecen en el rencuentro.

Y así estaba Guido, intentando leer por lo menos una página, pero no le era posible. Pensaba en cualquier cosa menos en Sherlock Holmes y el Dr. Watson. ¿Cómo iba a hacerlo? Seis meses esperándola y estaba tan cerca… Miraba de nuevo su reloj, el tiempo no parecía pasar.

La gente iba de un lado a otro, volvía y se iba. Se reencontraba y se despedía, siguiendo la rutina de un aeropuerto. Pero Guido seguía esperando, faltaban cinco minutos pero la aguja parecía clavada. Creía que hacía horas estaba esperando los últimos cinco minutos. Y si juzgaba por la gente que había visto pasar, no estaba tan errado.

Decidió levantarse del café y acercarse más hacia la puerta. Pagó el té y se fue. Se sentó en uno de los bancos del aeropuerto, mirando al monitor que decía “Vuelo NQ23 Aerolineas Argentinas Aterrizado”. Alternaba su vista entre el monitor y su reloj y la gente que pasaba y la puerta donde ella saldría. Pero el segundero parecía no avanzar, y el monitor seguía estático y la puerta nunca se abría. Pero la gente no dejaba de pasar.

No hay como el papel

No hay como el papel
para dibujar ideas
para mentir sentimientos.

No hay como la lluvia
para acompañar estos momentos
Día gris, poesía negra.

Pero entre un mate y un café
no sé con quién quedarme.
El café, solitario asumido.
El mate, para tapar el agujero.

Mentir, escribir y café.
Lluvia, tus ojos y un mate.
No hay como tu piel.

Miento, escribo y llueve
No sé con quién quedarme,
no hay como el papel.

París

París de a poco se humedece con la lluvia, las calles se llenan de paraguas y yo empiezo a mojarme. Sentado a pocos metros del Jardin des Plantes, me resulta imposible no comenzar a inventar historias sobre nosotros, caminando empapados por el boulervard Montparnasse o por los senderos del jardín de Luxemburgo. París no me ayuda. Nuestra historia está llena de golpes, subidas y bajadas, pero ningún galardón ni premio. Sin embargo nunca me canso de creer. Nunca se me agotan los planes de una vida juntos, sea en París o en La Plata. Tomando mates en Champ du Mars o en el Paseo del Bosque; nunca reparo demasiado en el lugar. Pero no puedo mentir... París emboba mi corazón y me siento en un cuento de Cortazar o bebiendo coñac con Hemingway y la generación perdida. Y cómo evitar las ganas de tomar tu mano en un café, mirando las hermosas y alborotadas calles de la cité, las ganas de subirme a otro peldaño y comprarte un vestido en la Avenue des Champs Elysees, claro que para verte con él pero más para ver que te lo saques. Pero no son más que ideas, planes sin cuerpo que una vez se seque la lluvia se irán. Mas París no ayuda, pues no deja de llover.

24 de marzo

Tres meses después Nochebuena
Señora, usted está arrestada
Hoy tomamos el poder
Reorganización y antiterrorismo
El país cuarteado, termina por quebrarse
Corrupción, violencia y mentiras.
Respirar es peligroso, pensar está prohibido
Madres sin sus hijos, novios sin sus novias
Amigos que no están ¿dónde se han metido?
Ni muertos, ni vivos y la asquerosa impunidad
De gobernantes asesinos.
Borrachos al gobierno, guerras sin sentido
Frío y hambre en Malvinas
“Estamos Ganando” nos decían
Nuestros pibes no pensaban parecido.
30.000 se fueron y no contamos sus familias
Que hoy siguen buscando verdad
Un poco de luz sobre los hechos
Que se leen en las más oscuras páginas
De la historia de un país.

Deseo

Te conocí como el deseo, como la lujuria. Seductora, inalcanzable. Rebalsando deseo y pasión y sexualidad en su más puro estado. Como una foto que escondo para no volverme loco, como un recuerdo que intento esquivar, para no dejar todo y salir a buscarte. Ni una noche pasé sin desearte, ni una tarde sin recordarte. Y tiemblo cada vez que pienso en tu calor, cada vez que extraño tu cuerpo, que vuelvo a desear tu piel.

Y pensar que otro comparte su piel con vos, me enfurece. Porque vos sos el deseo. Vos sos mis delirios de carne, mis secretos. Porque tu piel es el cielo y necesito tu calor. Hoy sos el deseo, la lujuria. Seductora e inalcanzable. Rebalsando deseo y pasión.