Volver es como irse

El aeropuerto me espera

mientras tanto yo

en silencio aprendiendo

que volver es como irse

cuando nadie te espera a tu regreso

que sin abrazo

la sala de embarque y arribos

son dos caras de lo mismo

y así, en el silencio de mí

agarro el lápiz para romper

el hielo de la espera

que me lleva a la nada

tal vez un poco diferente

pero nada igual

Ahora sin Santiago ni Mendoza

sin espacio en la mochila

y los bolsillos vacíos

vuelvo.

Lo que queda, lo que se va

Queda lo pesado

el resto se va

no quedan las noches

sin dormir riendo y amando

no quedan las tardes

de plazas y teléfonos perdidos

no quedan los planes

hermosos e imposibles

no queda lo que flota

lo que vuela, lo que traspasa

no queda nada

quedan los todos

no quedan las despedidas

queda ropa que no es mía

no quedan los llantos

no quedan las sonrisas

queda el vacío en la cama

no queda ese futuro

no queda el pasado

queda el presente

no quedan los sueños

quedan hojas con letra ajena

no quedan los viajes

queda el souvenir de la costa

queda el cepillo de dientes usado

quedan los regalos

y no las intenciones

queda lo pesado

el resto se va

Siquiera nada

El problema es

Que tal vez no existas

No seas, ni siquiera nada

Porque hasta donde sé

Existe yo y esta noche

Y estas miserias que siguen

Me acompañan y me hacen

Cada tanto escribir

Y saberme cierto

¿Cómo qué? Como nada

Porque el problema es

Que tal vez ni exista

Y sólo existas vos

Y esta miseria de madrugada

Sea un intento de empezar

A existir en tu mirada

En tu voz de media tarde

En tu voz firme

Tus ideas en alto

Como el puño y tu pañuelo

Tu misterio de ser

Ese que imagino

Porque como dije

Hasta donde sé

Tal vez no seas

siquiera nada

No es fácil

Es difícil escribir
sobre esta nada
esto incierto nuevo
este presente constante

Es difícil no caer
en palabras de amor
de odio y tristeza
en los versos de usanza

Es difícil no pensar
en escribirte y despertarte
es difícil no soñar
en seguir con la nada

Es difícil pero bello
solo pensar en tu sonrisa
sin soñar, sin atar
solo verte y disfrutar

1:47

Pasada medianoche
Hermes se despierta
una y otra vez
y me levanta en andas
me obliga a ser fuerte
a ser nuevo, a ser capaz
a romper los miedos
ser lo que no fui

Me obliga a recordar
este adolescente pasado
a renacer viejas pasiones
una y otra vez
cada noche, como un niño
como quien sólo vive de eso

Y esbozo una sonrisa en cada luz
no es que ame
no es que sufra
no hay llantos ni planes
no hay mañana, sólo hoy
sólo el tibio despertar
de delirios jóvenes
de fantasías y juegos
de ser lo que no fuimos
lo que no supimos ser

Rutina del horror

La rutina del horror
de estar sin ser
de no ver
de botellas vacías
de míseras cenas
la prolífera soledad
la deletérea costumbre
de no dormir de noche
los poemas siempre iguales
los miedos que se van
y los otros que vuelven
nunca te dejan solo
el todo prohibido
que me atrevo a usar
y con eso, otra noche
otro whisky
otro yo
el mismo horror

Lo mismo siempre

La agonía de esperar
las tardes sin hacer
sin estar, sin irme
el papel para seguir
y las horas que no pasan

Otra vez sin dormir
otra vez sin sonreir
y esto que no termina
pasa, se va y vuelve
siempre vuelve
como vos, como yo
ojalá.

De nuevo cuesta arriba
y parece que llueve
pero no
y parece que ya está
pero no

Quedó tanto por hacer
todo con vos
quedó tanto por vivir
de a dos
quedó el estar
quedó el ser
quedó amar
temer y partir

Con el vino seco en la copa
con la casa ordenada
con el camino deshecho
con tanto por detrás
con nada por delante
cómo seguir sin volver
cómo dejar de soñar.

Construir y destruir

Te propongo nuestra nada construyamos juntxs el vacío de los ojos el silencio en nuestra noche la persistencia y tu sonrisa que conecta los portales que escampa por las tardes y resuena en cada abrazo De tu voz vibra este silencio que calla la nada de las dudas y yo miro atrás y a los costados buscando ansioso tu reflejo en los charcos secos del cemento esquivando las espinas del suelo y nuestra carne vacía de esta nada Y mientras los cuadros se rompen aunque estaban bien colgados y no puedo ni barrerlos, mientras la ciudad se incendia y mi cara se humedece están vos y esta nada que llena cada espacio de la casa De nuevo, construyamos nada paso a paso, desde cero vaciemos nuestras cajas y rompamos lo que quede sin miedo, destruyamos

Es del vino

Es del vino el amor
que rebalsa por este espacio
por este silencio de la noche
que me aplasta contra mí
que me hace retorcer en ruidos
en temblores y explosiones
en tardes sin nubes
con la lluvia en mi cama
con el vino que se termina
con el tabaco de Cuba
con la poesía de Silvio
con con con
sin vos

Es de ese amor que parece
que nunca se termina
hasta que termina
es de eso que nunca es lo que es
pero siempre está y no deja
Es del vino estas palabras
esta borrachera
esta noche de jueves con un poco de calor
este amor que no está

Es de esos amores eternos hasta su final
es de esta muerte que nunca muere
y de esta vida que sigue
acá, esperando
no a vos, pero esperando
que se llene la copa
que se despeje el cielo
que la luz no sea tan cara
esperando escribir bien
pero nunca va a pasar
porque siempre es desde adentro
inundado de pasiones
de amor de odio de rencor
de perdón de sonrisas de patrias
de injusticias y de horrores
pero nunca es bien

Es de eso lo de ahora
de la noche que te espera
del mundo que se mata
de mi que nunca muero
de este amor eterno
que se terminó.

¿Qué? (2)

¿Qué pensás? Si pensás
¿Qué haces? Si es que hacés
¿Qué mirás? Yo no te miro
No me mires
¿Qué decís? Si es que hablás
No te escucho
No me escuches
No grites
Porque el camino es largo
Y hay un solo disco
¿Querés escuchar?
No me escuches
Matemos al camino
No nos matemos
¿Qué miro? Adelante
¿Vos qué mirás?
Hay un sólo vidrio
Me molestan tus ojos
Y hay un solo disco
¿Qué decís?
No me importa

¿Qué?

¿Qué pensás?
volar está tan cerca
pero las plumas pesan
las plumas piensan
¿Qué decís?
Mejor no digas nada
que el árbol te escucha
y el viento sopla fuerte
¿Qué?
Mejor que ni te parezca
y tanto verde el ambiente
tu cara está verde
y tus alas no tenés
¿Me escuchás?
Te equivocás
otra vez está mal
agarrate de las ramas
sopla el viento
¿Qué pensás?
Tanto verde, tanto podrido
cuidado con el suelo
que aunque te muevas sigue
y es duro y pesa
todo pesa
¿Me escuchás?
Mejor no escuches.

22 o 23 de marzo

Los granitos de arena caen por el reloj, pero es un problema porque no es de arena y se va a romper el mecanismo. No sé por qué tiene arena si la playa está lejos y nunca lo llevé al mar. Quizá tiene arena porque me gusta más lo que esconde un reloj de arena y como no tengo, le puse. O tal vez lo invente para escribir algo, porque aunque se esté rompiendo son casi las dos de la mañana y eso sí que me lo dice bien.
Mañana es un día largo y empiezo temprano, infinitamente temprano para mí que tengo una calurosa relación con las sábanas y las almohadas, con los colchones y con el calor de las camas. Otro dirá que no es tanto, las nueve no es tan temprano. Pero yo no puedo, antes de las 11 es muy temprano.
Hubo un tiempo en el que podía controlar cuándo me iba a dormir. Ya no. Hoy me acostumbré a dormir poco y a buscar al lado mío en la cama todo el tiempo, incluso cuando no está.
En realidad el reloj no se está rompiendo porque no existe y redunda está decir que no tiene arena. Estoy viendo la hora en la pantalla mientras escribo y pienso que tengo que dormir. Pero gracias al reloj, empecé a escribir. No quiero que se rompa, mejor lo desarmo y lo limpio. ¿Qué se hace? ¿Lo soplo?
Un poco salió, pero llené las sábanas de arena y ahora pica. Parecen aguijones de avispas que se clavan en todos lados. Ahora sí que no puedo dormir. Podría llamarla para que traiga una aspiradora, así me puedo dormir. Eso sería lo mejor, aunque sea cualquier hora. Creo que lo va a entender. ¿Quién puede dormir con la cama llena de arena?
1:58. Pasado mañana es un día de esos feos, no por pasado mañana sino por el pasadomañana de hace 40 años. En realidad es mañana por eso de que a las 12 cambia el día. Cosas que nos dicen los astrónomos y les creemos sin chistar. Ellos en realidad saben que no es tan así, pero se hacen los zonzos. Yo lo sé porque conozco a unos cuantos. Puras patrañas. Ya dije hace un rato que ni siquiera existe el reloj.
Mejor me dejo de joder que ya es tarde y esto además de no tener sentido -porque hablo de un reloj que no existe y de la arena de la sábana que no hay- es una excusa para no dormir y tener que madrugar. Chau, hasta mañana.

A cualquier lado

Ya no llovía
pero el asfalto seguía mojado
sin Sol era de día
y te sentaste a mi lado

Traje toalla por las dudas
quizá tengas los pies mojados
dame un beso
ya nos vamos

Con los nervios como ley
de tu mano con Simbad
demos un paseo más
agarrame, ya nos vamos

Ahora que es tarde
y cada segundo del final
se clava como una abeja furiosa
dame un beso, ya te fuiste.

Tal vez demasiado

Me duele el frío

Y el calor que había

Duele que no haya

El debe y el haber

No es el invierno

Ni los dedos congelados

Es el desierto de tu boca

Las ortigas en tus manos

Y yo, tal vez demasiado

Como siempre exagerado

De remera en pleno junio

Con la pala en las manos

Pero mi jardín sin pozos

Otra vez sólo la noche

Como esas que ni recuerdo

Que me hicieron conocerte

Y hoy tengo miedo de nuevo

Quizá es el hueco en la cama

y no haya tal desierto

Sino sólo yo, de nuevo

Demasiado, como siempre.

21

Soy muy joven para hablar de recuerdos                
Son veintiún períodos completos
Un blackjack de primaveras
Y así y todo, mucho de lo que soy no era
Y tanto de lo que era no soy
Incluso con tan poco dicho
Tengo mil cajones llenos de mentiras
Y otros tantos de promesas incumplidas
Aún siendo tan joven
Escribí cerca de cien poemas
Pero al menos sesenta están en los cajones
Perdón, me gustaba decir cien
Y me enamoré y desenamoré
Para luego desdesenamorarme
Hasta enojarme y sumar otro des
Y no hace tanto descubrí que nunca había amado
Y que sólo fueron excusas para escribir 40 poemas
Hoy no es una excusa
Hoy amo y me aman
Sin pedir nada o casi nada
Como diría Silvio
Que no es lo mismo, pero es igual
Ahora, con veintipocos años
Caminé tan poco del camino
Que es cuestión de tiempo
Hasta que escriba, ojalá mejor,
Lo poco que sabía
Y lo estúpido que era
Para contar lo que aprendí
Para, entonces, saber un poco menos.

Andamos

Con una carta perdida
Desubicada y sincera
Comienza una historia de nada
Un capricho de inmaduro
Pero igual es camino
Y si es camino anda
Paso a paso, ojo a ojo
Y el mundo mira todo
Ojo por ojo
Y ya no se ve nada
Perdón, otra carta
Otra vez llena de nada
Y veo si hay huellas
No me gusta dejarlas
Pero sin huellas
Sigue igual el camino
Y hasta el perro está perdido
Ladra como un loco
Y no hay gato, sólo pelos
Y no hay pelos, sólo plumas
De ojo por ojo
De ala por ala
Volemos, todavía hay camino
Y si es camino anda

Mitad y mitad

18 grados
Y aún hace calor
Es que mi casa es el calor 
Tanto recuerdo en poco tiempo 
Y me tapo con la sábana 
Qué estúpido 
Se ve muy claro 
Entonces no, hay dudas 
Qué genio 
No sé qué decís 
Estoy pensando fuerte 
No te escucho 
Todo es tan Zen 
Ni sé que es eso 
Pero lo digo porque se dice 
13 otra vez? 
Yo te entiendo 
No te escucho, pero entiendo 
Listo, no hablo más 
Mejor miro la pared

Y ahora

Qué desagradecido
tanto tiempo al pedo
y ahora que hay qué hacer
no hago nada
tantos poemas a nadie
tan actor, tan boludo
y ahora que alguien está
y también alverre
que me duermo con una sonrisa
pensando en su sonrisa
no hago nada
no sé por qué esperé tanto
quizá sea eso
que soy un boludo, digo
y por eso tardé tanto
pero ya pediré las disculpas
porque soy boludo pero la quiero
y ella me quiere
seguro que es por eso
que escribo para actuar
y ahora que es verdad
me quedé sin laburo
me voy porque es verdad
y si sigo, me descubren

Qué desastre

Qué desastre el ruido
Qué desastre el calor
Qué desastre el desastre
No te encuentro porque no estás
Y estoy solo y es nuevo
No estar solo, sino el desastre
Este desastre que no es malo
Y mi desastre de alcohol
Mi teléfono como velador
Y la pileta de lona como mesa
Qué desastre, no estás
Y no lloro, pero te extraño.

Hoy no puedo

Los días como agua de clepsidra
caen y se amontonan
y hoy te extraño
porque hay muchos días en el balde
No tantos sin verte
pero hoy hace calor
y todo está un poco más derecho
más a la derecha
y sólo tu abrazo me hace sonreír.

Mi mochila cargada de hojas
que cayeron de los árboles
en plena primavera
o comenzando el verano
y pesan las hojas
porque no son hojas, son agujas
 y ya ni quiero caminar

Y tanta mentira en los diarios
tantas promesas de cartón
por favor, dame tu mano
el agua cae y todo está peor
y si miro lejos, más allá del horizonte
es mejor no haber mirado
porque acá nada es tan malo
y no hay mochila ni clepsidra
ni siquiera pesa el calor
pero disculpen mis trivialidades
hoy no puedo sonreír.