Hoy no puedo

Los días como agua de clepsidra
caen y se amontonan
y hoy te extraño
porque hay muchos días en el balde
No tantos sin verte
pero hoy hace calor
y todo está un poco más derecho
más a la derecha
y sólo tu abrazo me hace sonreír.

Mi mochila cargada de hojas
que cayeron de los árboles
en plena primavera
o comenzando el verano
y pesan las hojas
porque no son hojas, son agujas
 y ya ni quiero caminar

Y tanta mentira en los diarios
tantas promesas de cartón
por favor, dame tu mano
el agua cae y todo está peor
y si miro lejos, más allá del horizonte
es mejor no haber mirado
porque acá nada es tan malo
y no hay mochila ni clepsidra
ni siquiera pesa el calor
pero disculpen mis trivialidades
hoy no puedo sonreír.

Paso atrás

Un paso atrás
Caída libre
Libre el mercado
Libres los globos
Es lunes, y un paso atrás
Curva cerrada a la derecha
Control z, click derecho
Un guiño al pasado
Con sonrisas genocidas
Hoy en el cielo
Ya no son globos, son pájaros
Volando en círculos, mirando al suelo
Y se relamen, tanto para nada
Y el aire ahora es otro
Tus pies en la plaza
Porque dos es problema
No queremos esa piedra
Agarremos alfileres
Con recelo a los globos

Ahora que falta tanto

Ahora que nos queda todo por escribir
y apenas somos unos brotes en el pasto
que todo son promesas y sonrisas
y tu risa se mezcla siempre con la mía

Ahora que ya no es raro
y no hay descanso en nuestros cuerpos
que hay más miedos que certezas
pero sobran las preguntas

No hay más ruidos en la noche
y aunque duerma solo
sé que la cama es para dos
y si se moja mi vereda
separo un par de medias seco
y no hago un té
porque el aire le hace mal
y los tragos amargos son alegres
porque ser viejo me da risa
y si el mate está lavado
siempre hay yerba nueva
y la pava está en el fuego

Ahora que escribo tu nombre con tiza
y se me llenan las manos de polvillo
Ahora que Penélope se olvidó como tejer
y es Ulises el que espera

Ahora que el frío ya no es frío
y la primavera se resiste en venir
Ahora que me lastiman los zapatos
 y el reloj perdió su filo

No hay más pecados sin pecar
y si me emborracho siempre hay fiesta
aunque sea solo en esta casa
 y si me despierto en medio de la noche
ya no hay por qué quejarse

y no tomo más café solo
aunque ni le ponga azúcar
y si sigue raro ya no importa
que la cerveza se haga cargo
y si nos aterra el futuro
siempre hay yerba nueva
y la pava está en el fuego.

Vaso lleno

Los vasos llenos en la mesa
más bien, uno solo
y el té helado que quema
me preguntó cómo estás
seguro que acostada
tal vez pensando en mí
y se vacía el vaso
más bien lo lleno de nuevo
ojalá hubiera dos
quizá lo llenes vos
y quién sabe el final
cómo saber si nunca hubo
pero hoy hace más calor
y al fin dejó de llover
ya tendremos un final
para empezar de nuevo
junto a vos y abrir los ojos
y hacer el café
y no hacer té
o uno y uno
Ya ni sé qué digo
mejor relleno el vaso

Doble de a uno

Las botellas están vacías
Y se llena todo de mensajes
La cama a medias
Tengo los pies fríos

Me acostumbré al pijama
Pero por suerte yo no uso
Igual mejor si no hay ninguno
Hoy no tengo sueño

Estoy ansioso por llenarla
Y sé que tanto no falta
Además sólo va un rato
Otra vez insisto

Y molesto porque eso sale
Porque si no falta una parte
Pido perdón y no hace falta
Mejor hoy duermo solo

Se me fue la mano

La mesa mojada
y se me fue la mano
luna llena
el sábado solo
y te escribo
y saco el cuaderno
ese de siete pesos
me tomo un té
y quiero que estés acá
no quiero ser un viejo
se me fue la mano.

Si todo está bien

Es difícil escribir cuando todo está bien, sobre todo si el hábito empezó por no poder terminar ninguna sonrisa. Igual intento porque la situación lo merece, creo. Y digo "creo" para generar un poco de misterio, aunque estoy seguro. Pero admitirlo es aburrido, porque creo que la quiero. Creo que estoy seguro que creo que lo hago para no hablar de lo que creo que estoy seguro hace un buen rato.
Además las certezas no son divertidas en la literatura y estoy tratando que esto sí lo sea, si es que esto es literatura y no sólo una seguidilla de palabras con poco sentido que buscan afirmar lo que ya sé: que todo está bien. Pero no es aburrido y no cuesta tanto escribir, pero siempre es mejor quejarse, por las dudas. Sumemos también que hay un té helado de una isla larga sobre la mesa y lo miro y lo tomo y tampoco es aburrido y no está tan bien pero lo tomo porque es sábado y me aburro.
También escucho a Silvio y escribo de esas cartas modernas cortas e instantáneas porque todo está bien. Pero pienso que podría estar mejor y que lo único que falta es otra isla en la mesa o cualquier otra cosa, pero que no sea mía (y falta no irme a dormir solo). Falta tomar un café, falta agarrar tu mano sabiendo el final, falta volver a empezar porque te quiero, porque todo está bien aunque eso no sea posible, aunque creo que estoy seguro, aunque esta noche esté solo y aunque no pueda seguir un hilo, ni mantener la gramática y la semántica en un texto entero porque diga que no me gusta o que es aburridos o son aburrido. No sé, te quiero.